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Resumo: Conjecturas sobre ilusão e realidade, tentando 
entender como a linguagem do cinema, baseada na ilusão 
do movimento e nos artifícios da montagem, pôde ser 
considerada capaz de reproduzir a realidade ou mesmo de 
dar impressão de realidade. O impulso do documentarista 
contradiz a dificuldade que temos de agir em função do 
que observamos. Paradoxos se acumulam e exacerbam 
quando a magia da imagem em movimento é associada 
ao seu valor de testemunho ou documental. A partir do 
reconhecimento do caráter intrinsecamente ilusório da 
linguagem cinematográfica, a interseção entre ficção e 
documentário se amplia, levando a um cinema baseado na 
interação, no qual o compromisso ético do documentarista 
passa a ocupar lugar central.
Palavras-chave: documentário; ilusão; realidade; 
interação; ética.
Abstract: Speculations on illusion and reality, attempting 
to understand how the language of film, based on the 
illusion of movement and the editing gimmicks, can be 
considered capable of reproducing reality or even of 
giving the impression of reality. The documentarian’s 
impulse contradicts the difficulty we have of acting 
moved by that which we observe. Paradoxes pile up 
and are aggravated when the magic of the moving 
image is associated with it’s value as a testimony or 
document. Once the intrinsically illusory character of 
film language is established, the intersection between 
fiction and the documentary widens, leading to a cinema 
based on interaction where the ethical commitment 
of the documentarian comes to play a major role. 
Keywords: documentary; illusion; reality; interaction; 
ethics.
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 Aceitei o convite para falar a vocês num impulso, e confesso que me 
arrependi no instante seguinte. Primeiro, por não ser professor ou, pelo menos, 
não me considerar professor. Cético, por outro lado, em relação à possibilidade 
de transmitir experiência profissional, bem pouco valorizado que é meu único 
patrimônio acumulado, me vi em um impasse.
 Apesar dessa enrascada, minha presença diante de vocês demonstra, como 
é óbvio, que acabei não desistindo de vir. Mas continuo meio arrependido e é desse 
arrependimento que vou começar falando.
 Convidar alguém para dar a palestra de abertura de um programa de pós-
graduação, ainda mais chamada de “Aula magna”, nome que eu acreditava ter sido 
abolido em maio de 1968, pressupõe que o convidado tenha algo interessante a 
dizer, o que é sempre duvidoso. Sobre as razões que levaram ao convite, não saberia 
responder. Quanto ao fato de ter aceito, mesmo relutante, entre outros motivos há 
a grande amizade com algumas professoras e professores daqui e também minha 
profunda admiração e saudade do fabuloso Paulo Emílio, que comecei a ler ainda 
adolescente, no final da década de 1950, antes desta Escola de Comunicações e Artes 
existir e dele se tornar professor daqui. Foi através dos artigos dele e do seu Jean Vigo 
que iniciei meu aprendizado informal de cinema. 
 Reler um único dos seus textos – “Uma situação colonial?” –, publicado no 
final do ano de 1960, é suficiente para atestar os dons analíticos de Paulo Emílio e 
sua decisiva influência intelectual sobre o pensamento do então nascente Cinema 
Novo.
 Mesmo sendo um texto conhecido de todos, gostaria de relembrar alguns 
trechos na esperança de que as palavras dele possam pairar sobre nós nesta tarde. 
Escreveu Paulo Emílio: 
Em cinema, de forma ainda mais clara do que em outros 
terrenos da atividade humana, há uma solidariedade total 
entre as tarefas mais prosaicas e as construções mais finas.
O denominador comum de todas as atividades relacionadas 
com o cinema é em nosso país a mediocridade. A indústria, as 
cinematecas, o comércio, os clubes de cinema, os laboratórios, 
a crítica, a legislação, os quadros técnicos e artísticos, o público 
e tudo o mais que eventualmente não esteja incluído nesta 
enumeração mas que se relacione com o cinema no Brasil, 
apresenta a marca cruel do subdesenvolvimento.
[…] todos que nos ocupamos de cinema no Brasil dificilmente 
escapamos a um processo  de definhamento intelectual que 
mais cedo ou mais tarde acaba imprimindo características 
reconhecíveis à primeira vista.
Como em toda parte, o cinema exerce no Brasil uma atração 
muito grande sobre a juventude, mas não lhe oferece condições 
normais de atividade.
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A amargura envenena a atmosfera, e a energia e o tempo gastos 
em mesquinharias é um precioso capital dilapidado.
[…] a mediocridade reinante não emana das pessoas 
empenhadas em diferentes tarefas, mas é o resultado direto de 
uma conjuntura muito precisa. Através do exame da condição 
dos distribuidores, produtores, encarregados de cinematecas, 
críticos e ensaístas, delineiam-se com precisão as linhas de 
uma situação colonial. 
 É claro que os pressupostos teóricos de “Uma situação colonial?” 
precisaram ser reavaliados, tarefa que o próprio Paulo Emílio iniciou, como sabem, 
ao retomar seus argumentos em outro artigo famoso, de 1973 (“Cinema: trajetória 
no subdesenvolvimento”). Mas a argúcia de “Uma situação colonial?” se tornou 
referência obrigatória nas formulações ideológicas da minha geração e continua 
sendo um marco.
 Por essas razões, seria difícil para mim não vir à ECA e aproveitar a 
oportunidade para render tributo a Paulo Emílio, reavivando a lembrança do seu 
amor ao paradoxo.
 De fato, eu me encontro em uma situação paradoxal. Aqui estou, falando há 
alguns minutos, sem nunca ter superado de todo minha relutância em vir. 
 Além da gratidão a Paulo Emílio, outra justificativa para minha 
incongruência é a esperança que este encontro possa contribuir, mesmo de forma 
modesta, para transformar a concepção dominante atual do que deve ser o cinema 
brasileiro.
 Nesse sentido, faço minhas as palavras de Paulo José, publicadas no Globo 
há exatamente um mês (“De padre a palhaço em 50 anos”, 09/03/2015), que 
espelham, 55 anos depois, o artigo de Paulo Emílio citado há pouco. Para Paulo 
José, “o cinema brasileiro continua a fazer o pior cinema brasileiro do mundo”. Ele 
compara a produção nacional a uma “horta devassada, muita terra e dois pés de 
mandioca”. E completa: 
Parece que os diretores descobriram o macete de transformar 
um roteiro incipiente num filme medíocre, uma história 
banal conduzida por personagens igualmente banais. Há uma 
mistura ótima para o sucesso: atores e atrizes da TV fazendo 
caretas nas cenas de riso, vertendo lágrimas nas de emoção. A 
indigência aumenta quanto mais se quer captar uns trocados 
[através das leis de incentivo]. Não é um cinema honesto. Falo 
de modo geral. Ainda há quem faça cinema por necessidade de 
expressão, mas são poucos.
 Os gestores da burocracia cinematográfica do Estado, no Brasil, têm se 
dedicado, porém, nos últimos 20 anos, a liquidar a possibilidade do cinema brasileiro 
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ter algum valor artístico e mérito cultural. O resultado desse massacre está diante 
de nós: um cinema sem ambição, pobre de ideias, que abusa do direito de não ser 
inteligente. Para realizar essa façanha, os burocratas contaram com a cumplicidade 
dos produtores e realizadores que se beneficiaram de estímulos financeiros oferecidos 
aos chamados filmes de mercado – sub-produtos da televisão e projetos que procuram 
seguir passo a passo fórmulas narrativas consagradas. 
 Feito esse preâmbulo, volto ao momento em que recebi o convite para falar 
a vocês. 
*
 Ainda em dúvida se deveria vir – trata-se de um senhor indeciso alguém 
dirá – e sendo pouco versado nos rituais da academia, pedi a um antigo e venerando 
mestre desta Universidade que me aconselhasse sobre a melhor maneira de preparar a 
“Aula magna” de um programa de pós-graduação. Ele me explicou com simplicidade 
que, segundo a tradição, a aula deveria ser sobre um tema geral. “Evite assuntos 
específicos”, recomendou. Mas logo em seguida me disse: “Pensando bem, hoje em 
dia você pode falar sobre o que quiser.”
 O efeito imediato desse conselho foi desastroso – serviu apenas para 
fortalecer minha relutância. Liberdade total para dizer o que quiser é o pior dos 
mundos. Sem limites definidos é um desafio fazer qualquer coisa. Quem lida com 
cinema sabe disso. Orçamento, prazo e plano de filmagem estão longe de serem 
suficientes, mas são balizas necessárias para levar a bom termo qualquer projeto.
Como Eduardo Coutinho gostava de dizer, a maior liberdade que podemos almejar é 
a de escolher nossa própria prisão. Com seu dogmatismo habitual, ele dizia também 
que o tema de um filme não tem a menor importância. Ao realizador, segundo ele, 
só interessaria o dispositivo e a maneira de filmar.
 A verdade, porém, é que apesar de interdições autoimpostas terem de fato 
se tornado regra geral para Coutinho e outros documentaristas contemporâneos, é 
inegável que filmes e “Aulas magnas” podem ser feitos a partir de temas gerais. No 
meu caso, sendo mais habituado a lidar com assuntos específicos – obras literárias, 
pessoas existentes ou fatos históricos –, levei algum tempo para vislumbrar qual 
poderia ser um tema geral para esta aula.
 Um primeiro alívio foi saber que este encontro deveria durar cerca de 45 
minutos – era um primeiro limite, embora essa duração, que tentarei respeitar, possa 
ser longa para quem fala e cansativa para quem escuta. 
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 Passados alguns dias de angústia à procura de um tema geral, enquanto 
caminhava – ocasião propícia para ter ideias, nem sempre boas –, pensei em uma 
possibilidade que guarda algo enigmático para mim. Trata-se da maneira pela qual 
tentamos nos livrar do real, aquela espécie de cegueira chamada de ilusão, que além 
de reger nossas vidas é também o fundamento da linguagem do cinema – daí o título 
desta palestra, Em torno da ilusão. 
 Sem nos iludirmos não suportaríamos viver, nem acreditaríamos estar 
vendo imagens em movimento quando, na verdade, por razões que a neurociência 
descreveu, estamos diante de uma sucessão de registros estáticos projetados em uma 
tela de cinema ou reproduzidos na televisão, no computador e no celular. Crédulos, 
não duvidamos que as imagens estejam se movendo, desconhecendo que as células 
de uma região do cérebro fazem o movimento parecer verdadeiro quando são 
estimuladas de modo que corresponde ao do movimento real (ZACKS, 2015).
 Quanto à dificuldade de admitir a realidade, se for preciso explicá-la em 
poucas palavras, bastaria lembrar dos famosos versos de Eliot (Four Quartets: Burnt 
Norton, 1974, p. 14): “Vá, vá, vá, disse o pássaro, [a] espécie humana / não aguenta 
muita realidade”. 
 Matemáticos têm o privilégio de trabalhar “sem nenhum input da 
realidade”, disse Fernando Codá (apud. SALLES, 2013). Mas o ser humano, em 
geral, e documentaristas, em particular, não gozam desse benefício. As alternativas 
radicais são conhecidas – suicídio, loucura e cegueira auto-infligida, como a de 
Édipo (ROSSET, 2008). Outra, também radical, é a dos chamados sonhos de ópio, 
aos quais uma personagem de Edifício Master (2002), de Eduardo Coutinho, faz 
referência, como veremos adiante. O ilusionismo do cinema talvez tenha triunfado 
por ser considerado mais inofensivo.
 Durante certo período, ópio e cinema foram ilusões concomitantes. Em 
1895, no mesmo ano da primeira exibição pública dos Lumière, surgiu, nos Estados 
Unidos, a expressão pipe dreams (em tradução literal sonhos de cachimbo, em 
referência ao cachimbo de ópio). E um cinegrafista dos Lumière filmou, em 1901, 
Fumo de ópio na Indochina francesa. Mas, pouco depois, em 1909, a importação, 
posse e uso de ópio se tornou ilegal e o cinema dominou incontestado a fantasia do 
mundo nas décadas seguintes.
 Levando em conta a dificuldade de agirmos em função do que observamos 
– uma definição possível de ilusão que contradiz o impulso do documentarista –, 
pensei que poderia fazer conjecturas sobre a ilusão do cinema, assim como sobre 
o paradoxo da linguagem cinematográfica, constituída a partir da miragem do 
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movimento, ter se especializado em dar ao espectador a “impressão da realidade”, 
para usar a formulação de Metz. Contradição exacerbada quando a magia da imagem 
cinematográfica é associada ao seu valor de testemunho ou documental.
 Como entender, então, que uma linguagem baseada na ilusão do movimento, 
e constituída graças aos artifícios da montagem, possa ter servido, a partir do início do 
século XX, para coroar a aspiração de recriar a realidade estimulada desde Daguerre? 
E como entender que a suposta “ilusão perfeita do mundo sensível” realizada pelo 
cinema, nos termos de Burch, tenha persistido e sido tão mal compreendida em 
inúmeras formulações de Dziga Vertov a Albert Maysles?
 A breve menção à “vida captada despercebida”, feita por Vertov, em 1924, 
ao comentar o projeto do Cine-olho, persistiu com força e gerou mal-entendidos que 
sobreviveram ao próprio Vertov, tendo pautado o cinema direto a partir do final da 
década de 1950 e continuado a ser invocada até recentemente por Maysles.
 O objetivo de Vertov ao propor captar a vida despercebida era “mostrar 
pessoas sem máscaras, sem maquiagem, […] captá-las através do olho da câmera sem 
que estejam atuando, […] ler seus pensamentos, revelados pela câmera.”
 A distância entre essa proposta de captar a vida despercebida e os filmes 
do próprio Vertov, não só os de propaganda da União Soviética, mas também O 
homem com a câmera (1929), filme que assegurou seu lugar na história do cinema, 
não impediu as inúmeras apropriações abusivas não somente de suas ideias, mas dos 
nomes dos seus projetos e do seu próprio pseudônimo, facilmente identificáveis no 
cinema direto, na classificação de Crônica de um verão como cinema verdade, e no 
grupo em nome do qual, a partir de 1968, Godard e Gorin fizeram sua série de filmes 
militantes.
 O equívoco em torno de Vertov perdurou intocado pelo menos até 1979, 
quando Annette Michelson chamou atenção para a única menção feita por ele em 
seu diário a outro cineasta. Conforme ela relata, “na primavera de 1926, durante 
visita a Bruxelas, Dziga Vertov viu o primeiro filme de longa-metragem de um jovem 
francês. Essa experiência, segundo relato do próprio Vertov, foi tanto estimulante 
quanto angustiante” (MICHELSON, 1979, p. 31). O filme provocou em Vertov 
um choque de reconhecimento, descrito em seu diário […]: 
“Vi Paris adormecida (1924) no cinema Ars. O filme me feriu. 
Há dois anos concebi um plano que coincide completamente 
com a forma técnica desse filme. Tentei várias vezes obter 
permissão para fazê-lo, mas essa oportunidade me foi negada. 
E então agora o filme foi feito no exterior. Cine-olho perdeu 
uma de suas posições de ataque; a demora entre ideia, projeto 
e realização é longa demais. A não ser que nos seja permitido 
realizar nossas inovações à medida que surgem, arriscamos 
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gastar nosso tempo em invenções que nunca são postas em 
prática” (MICHELSON, 1979, p. 32; 1984, p. 163).
 Abro um breve parênteses para destacar o paralelo entre a União Soviética 
da década de 1920 e o Brasil de 2015. “A demora entre ideia, projeto e realização é 
longa demais”, afirmou Vertov. Fato atualíssimo e inquestionável entre nós. Fecho 
parênteses e retomo o choque provocado em Vertov por Paris adormecida.
 O que teria atraído tanto Vertov no primeiro filme do então jornalista e 
diretor estreante de inspiração dadaísta, René Clair? Por que ficou impressionado 
com essa “comédia modesta”, pergunta Michelson.
 “Enquanto filmava Paris adormecida durante um período de três semanas 
no verão de 1923 […] René Clair publicou o seguinte texto”:
A principal tarefa para esta geração deveria ser devolver o 
cinema às suas origens, e para esse propósito, a eliminação de 
toda arte falsa que o está asfixiando. Achei possível fazer filmes 
como os dos primeiros tempos do cinema, filmes cujos roteiros 
sejam escritos especialmente para a tela, usando alguns dos 
recursos próprios à câmera (apud MICHELSON, 1979, p. 45).
 Apesar do tom ameno, essa declaração de René Clair retoma, de fato, 
propostas do manifesto de Vertov publicado no ano anterior. “Nós proclamamos”, 
declarou Vertov, 
que os velhos filmes, baseados no romance, filmes teatrais 
e que tais, são leprosos. – Fiquem longe deles! Mantenham 
seu olhar afastado deles! Eles são mortalmente perigosos! 
Contagiosos! Nós afirmamos o futuro da arte do cinema 
negando seu presente. A “cinematografia” deve morrer para 
que a arte do cinema possa viver. Nós clamamos que sua morte 
seja apressada. Nós protestamos contra a mistura das artes que 
muitos chamam de síntese. A mistura de cores ruins, mesmo 
as escolhidas idealmente do espectro, não produz branco, mas 
lama (MICHELSON, 1984, p. 7).
 Em Paris adormecida, o que Vertov pode ver foi uma antítese da “vida captada 
despercebida”. Antítese que ele mesmo já formulara na resolução do Conselho de 
Três, em 1923, e que viria a ser o fundamento de O homem com a câmera. 
 Através do corte, o artifício da montagem comprime e expande o tempo 
real, constitui um espaço irreal, e permite trucagens. O “uso da câmera”, proposto 
por Vertov “como um cine-olho, mais perfeito que o olho humano, para explorar o 
caos de fenômenos visuais que ocupam o espaço” (MICHELSON, 1984, p. 13) faz a 
ponte entre seu projeto inicial de reproduzir a realidade e o de recriá-la de uma forma 
que veio a ser submergida pelo cinema dominante. Em retrospecto, nada justifica, 
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portanto, relacionar Vertov apenas ao projeto de “captar a vida despercebida”, ideia 
cuja persistência, limites, distorções e insuficiências levaram a tantos mal-entendidos.
*
 Em Lettre de Sibérie (Carta da Sibéria, 1958), de Chris Marker, tivemos uma 
lição precursora que passou meio despercebida e demorou a ser aproveitada. Uma 
razão para ter sido relativamente ignorado foi dada pelo próprio Marker que, a partir 
de certa época, deixou de autorizar a inclusão de Carta da Sibéria nas retrospectivas 
dos seus filmes. Para ele, filmes, como remédios, têm data de validade. A tirada não 
só é boa, como verdadeira. Mas em casos como esse acarreta incompreensões. 
 Marker foi à Sibéria no ano seguinte ao 20º Congresso do Partido Comunista 
da União Soviética, realizado em 1956, no qual o então Primeiro Secretário do PC 
e futuro primeiro-ministro, Nikita Krushchev, fez seu famoso “discurso secreto”, 
denunciando o culto à personalidade e os expurgos de Stalin, morto três anos antes.
Segundo Marker escreveu, “não fazíamos o jogo de documentário-soviético-de-
antes-do vigésimo-congresso cuja regra era: toda imagem deve ser como a mulher de 
Stalin, estar acima de qualquer suspeita. Positivo+positivo+positivo até o infinito – o 
que é no mínimo estranho no país da dialética” (MARKER, 1961, p. 43).
 Carta da Sibéria é um filme premonitório em mais de um sentido. Os que 
nos interessam mais aqui são (1º) o fato de demonstrar que o significado da imagem 
em movimento não é unívoco, (2º) a crítica às distorções da objetividade, e (3º) o 
lugar central atribuído a um “cine-jornal imaginário” para entender a Sibéria.
 O filme dura 62’ e a sequência de 2’18”  à qual estamos nos referindo 
começa aos 25’50”.
*
 Se admitirmos a ilusão como constitutiva do cinema, além de ser recurso 
necessário para lidarmos com os “imperativos do real” (ROSSET, 2008), talvez 
possamos encontrar pistas que ajudem a entender a eclosão do documentário ocorrida 
nos últimos 25 anos. Uma hipótese possível para esse fenômeno é justamente ter sido 
provocado pela ruptura com a noção de que o registro visual e sonoro, por si só, 
possa ser tomado como testemunho de algo que ocorreu de fato diante da câmera 
e, portanto, expressão de algo factual. Ao se libertar do compromisso de recriar a 
realidade, de captar a vida despercebida, o documentário se liberta de vez, passando 
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a se situar entre múltiplas formas de representação da realidade. E a partir desse 
momento, mesmo sem desconhecer as características próprias que distinguem 
imaginário e real, passa a trabalhar cada vez mais na interseção de ambos. Ao 
admitir recursos narrativos que chegaram a ser considerados domínio exclusivo da 
ficção, o documentário amplia seu alcance, passa a indagar a verdadeira natureza 
das imagens e sons com os quais opera, desenvolve seu viés ensaístico, incorpora a 
subjetividade, o uso da primeira pessoa do singular etc. Ganha com isso nova estatura 
e responsabilidades.A questão central do documentário deixa de ser a maneira de se 
relacionar com a realidade, sua capacidade de reproduzir a realidade, sua fidelidade 
ao real, e passa a ser de natureza ética. Seus procedimentos e formas de interação se 
tornam os dois principais eixos em torno dos quais ele se estrutura.
 Ao contrário da ficção que costuma camuflar seus procedimentos, o 
documentário passa a explicitá-los, permitindo ao espectador se situar no território 
correto, inclusive aquele reservado ao que permanece ambíguo.
*
 Esse processo acabou parecendo tornar anacrônico ao menos um dos 
impasses que levaram Krzysztof Kieslowski a abandonar o cinema documentário. 
Pareceria incompreensível, hoje em dia, alguém dizer, como ele em 1980, que 
passaria a só fazer filmes de ficção porque preferia filmar lágrimas de glicerina a 
lágrimas verdadeiras (KIESLOWSKI; STOK, 1993, p. 86).
 “Consegui filmar lágrimas verdadeiras várias vezes”, declarou Kieslowski. 
“Tenho medo daquelas lágrimas verdadeiras. De fato, não sei se tenho o direito de 
filmá-las. Nessas horas, eu me sinto como uma pessoa que se descobriu em um 
campo que é, de fato, além dos limites” (KIESLOWSKI; STOK, 1993, p. 86).
 As décadas seguintes alargaram os limites do documentário no que concerne 
aos artifícios narrativos cujo uso é considerado legítimo. Para Kieslowski, porém,
nem tudo pode ser descrito. Esse é o grande problema do 
documentário. Ele cai na sua própria armadilha. Quanto mais 
perto ele quer chegar de alguém, mais essa pessoa o rejeita ou 
se fecha. E isso é perfeitamente natural. Não pode ser mudado. 
Se estou fazendo um filme sobre o amor, não posso entrar no 
quarto onde pessoas reais estão fazendo amor. Se estou fazendo 
um filme sobre a morte, eu não posso filmar alguém que está 
morrendo por que é uma experiência tão íntima que a pessoa 
não deve ser incomodada. […] Essa é a razão principal por 
que escapei dos documentários (KIESLOWSKI; STOK, 1993, 
p. 86).
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 Mas até essa interdição de filmar alguém que está morrendo, autoimposta 
por Kieslowski e que parece irrefutável, foi subvertida por Naomi Kawase ao filmar 
Carta de uma cerejeira amarela em flor, em 2002. 
 A pedido do crítico de fotografia Nishii Kazuo, editor-chefe da revista 
Camera Mainichi, ela grava seus últimos dois meses de vida em um hospital. Em 
um telefonema para Kawase, no qual disse a ela que estava desenganado, ele havia 
perguntado: “Você me filmaria até meu último suspiro? Conto com você, Kawase.”
Um trecho dos mais amenos dos 65’ de Carta de uma cerejeira amarela em flor 
começa aos 36’ e dura cerca de 4’.
 Cada realizador terá sua resposta para o dilema de atender ou não o pedido 
de um amigo moribundo que diz contar com ele. A iniciativa e consentimento 
do personagem são decisivos, sem dúvida, mas no caso não eximem Kawase da 
responsabilidade final de ter decidido filmar o que pertence à esfera da vida privada.
Além de se debater com a questão de saber o que podia ou não filmar, outro 
impasse no qual Kieslowski se encontrou “gostando ou não, independente das suas 
intenções ou vontade” foi estar “na situação de um informante ou de alguém que dá 
informações à polícia” (KIESLOWSKI; STOK, 1993, p. 81). Posição semelhante à 
de Andrew Jarecki e Marc Smerling, co–diretores de The Jinx: The Life and Deaths 
of Robert Durst (A maldição: A vida e mortes de Robert Durst, 2015), minissérie em 
seis episódios sobre o herdeiro de uma das dinastias imobiliárias mais ricas de Nova 
Iorque, exibida nos Estados Unidos, na HBO, de fevereiro a março deste ano. 
 No caso de Kieslowski, quando estava fazendo Dworzec (Estação), em 
1980, ao voltar da filmagem uma madrugada, a equipe encontrou a polícia à espera 
e todo o negativo foi apreendido. Nessa noite, uma menina havia matado a mãe 
dela, cortado seu corpo, colocado os pedaços em duas malas e deixado as malas no 
guarda volumes da estação de trem onde Kieslowski estava filmando. A apreensão 
do negativo pela polícia foi feita na esperança de que, inadvertidamente, a menina 
tivesse sido filmada com as malas. Ao constatarem que ela não aparecia nas imagens, 
o material foi devolvido.
 Para Kieslowski, porém, ficou a questão: “E se por acaso a tivéssemos 
filmado? Poderíamos tê-la filmado. Se tivesse virado a câmera para a esquerda em 
vez da direita, talvez a tivéssemos pego. E o que aconteceria? Eu teria me tornado 
um colaborador da polícia”, declarou Kieslowski. “E esse foi o momento no qual eu 
percebi que não queria mais fazer documentários, […]” (KIESLOWSKI; STOK, 
1993, p. 81).
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 A perspectiva dos co-diretores de A maldição é oposta.
 Para quem não acompanhou o caso, alguns dados.
 A primeira mulher de Durst desapareceu em 1982; e uma das melhores 
amigas dele foi encontrada morta na casa dela, em Los Angeles, em 2000; no ano 
seguinte, um corpo de jurados, no Texas, acolheu a tese da defesa de Durst, segundo 
a qual a morte de um vizinho dele teria sido acidental. Os dois estariam brigando por 
uma arma que teria disparado quando eles caíram no chão. No julgamento, Durst 
admitiu que retalhou o vizinho até estar “nadando em sangue”, o que não impediu 
que fosse absolvido.
 Durst foi preso há 3 semanas, na véspera da exibição do último episódio da 
série de Jarecki e Smerling.
 No final desse episódio de encerramento, ouve-se a voz de Durst em off, 
que teria sido gravada em abril de 2012. Segundo o cuidadoso New York Times, ele 
“parece confessar três assassinatos” quando está no banheiro depois de uma gravação 
(MAHLER, 2015).
 Menos cuidadosa, a coluna de televisão do Globo, na segunda-feira passada 
(6/4/2015) trazia a informação inequívoca de que “Robert Durst, de 71 anos, estava 
participando das gravações de um documentário da HBO sobre sua história quando 
confessou seus crimes [meu grifo].” 
 Segundo Jarecki, a gravação de Durst só foi descoberta em abril de 2014, 
dois anos depois de ter sido feita. Ele não acredita que haja nada de furtivo no fato 
da gravação ter sido feita no banheiro, depois de um depoimento, porque Durst sabia 
que estava sendo gravado “sempre que dizia alguma coisa” (FRETTS, 2015).
 A gravação da voz de Durst em off dura pouco mais de 2’. A imagem que 
acompanha o áudio é um plano de conjunto da sala na qual ele acabou de ser 
entrevistado. Ouve-se, primeiro, ele procurando o banheiro, seguido de um barulho 
que pode ser uma porta fechando. Ele parece estar sozinho. A primeira coisa que 
diz é: “Aí está. Você está pego. [pausa] Você está certo, é claro. Mas, você não pode 
imaginar. Prenda-o. [ruído de água corrente] […]”. Passados 50”, ele sussurra: “Que 
desastre. [pausa] Ele estava certo. Eu estava errado. […] Estou tendo dificuldade 
com a pergunta. Que diabo eu fiz? [pausa] Matei todos, é claro”. Segue-se fade out 
lento e, depois de alguns segundos, começa uma música que prossegue até a imagem 
escurecer de todo.
 Essa gravação, segundo Jarecki, teria sido entregue à polícia “há alguns 
meses” e as autoridades teriam assistido a “todo o material filmado [no dia em que foi 
feita] incluído no episódio” (FRETTS, 2015). Desde esse momento, todas as provas 
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relevantes teriam sido incluídas no processo, completa.
 Sobre o fato da prisão de Durst ter sido feita na véspera do último episódio 
da série ser exibido, Jarecki declarou: “Tínhamos esperança que ele fosse preso o 
mais cedo possível, e estávamos meio pasmos que não tivesse sido preso durante tanto 
tempo […]” (FRETTS, 2015).
 E também: 
Obviamente nós ficamos contentes pelo fato dele ter sido preso 
[…] A verdade é que nós tínhamos entrado em contato com 
a polícia para tentar ter uma ideia sobre quando planejavam 
prendê-lo. […] Estávamos nervosos. Tínhamos seguranças. 
[…] A partir do momento em que a prova fosse divulgada, 
e Bob soubesse que estava em cadeia nacional de televisão, 
nossa preocupação aumentaria. Então, pessoalmente, ficamos 
aliviados que ele tivesse sido preso quando foi (FRETTS, 
2015).
 Ao contrário de Kieslowski diante do que para ele era mera conjectura, 
Jarecki não demonstra ter nenhum escrúpulo em colaborar com a polícia e contribuir 
para a prisão de Durst, nem revela qualquer preocupação com a segurança do seu 
personagem. Só ficou preocupado com sua própria segurança.
 A atitude de Jarecki seria defensável por ele ter passado a acreditar que 
Durst é culpado, conforme afirmou? O elogio que recebeu de uma ex-promotora 
fala por si e demonstra onde ele se situa entre os documentaristas. Disse a promotora: 
“Parabéns para eles [Jarecki e Smerling]. Foram meticulosos. Foram concentrados. 
Foram claros”. Nesse termos, a feitura do documentário e a investigação criminal se 
superpõe. O cineasta e o policial se confundem. 
 Mas, assim como não cabe ao historiador fazer papel de promotor, ao cineasta 
não cabe bancar o juiz ou o corpo de jurados. E quando o filme ameaça alterar o 
destino do seu personagem, o diretor se vê diante de um dilema ético crucial, ao qual 
a resposta radical de Kieslowski foi abandonar o cinema documentário. Jarecki, por 
sua vez, tenta justificar sua postura e, ao ser indagado pelo jornal da CBS “se para ele 
está claro que Durst matou todos”, não hesitou em responder: “Isso é com certeza o 
que ele diz, e eu não tenho nenhum motivo para acreditar que esse não seja o caso”.
Quanto à mídia americana, com exceção do prudente The New York Times, de forma 
geral tomou a gravação como prova irrefutável e condenou Durst. Uma repórter da 
CBS chegou a declarar: “Não sei de que outra maneira interpretar aquilo [referindo-
se à gravação de encerramento da série]”.
 Não é o nosso propósito entrar aqui no mérito da culpa ou inocência de 
Durst. O que interessa assinalar é a persistente credulidade generalizada diante 
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de registros visuais e sonoros, ilusórios por natureza, que continuam a ser tomados 
pelo seu valor de face. Ou seja, por sua aparência, sempre sujeita a diferentes 
interpretações. 
 Conforme escreveu o professor Noah Feldman, da Universidade de Harvard, 
a declaração de Durst toma a forma clássica de um solilóquio. 
E solilóquios são por sua própria natureza ambíguos – porque 
não há nenhum verdadeiro destinatário. […] Quando falamos 
em voz alta com nós mesmos. estamos fazendo algo diferente 
do que quando nos comunicamos com alguém: [estamos] 
investigando nossas ideias, fantasias, dúvidas, medos.
Até a forma de perguntas e respostas (“Que diabo eu fiz? Matei 
todos eles, é claro”) lembra os solilóquios de Hamlet nos quais 
não se pode confiar. Quem faz um solilóquio faz as grandes 
perguntas para si mesmo enquanto está sozinho no palco (“Ser 
ou não ser?”), e testa diferentes respostas. Sim, o Ricardo III 
de Shakespeare anuncia à plateia seus planos de matar. Mas o 
melhor modelo neste caso é Hamlet que diz que é louco e que 
afinal talvez não seja louco. Ambiguidade é o assunto do dia e 
aceitamos a ambiguidade em parte por que sabemos que falar 
para si mesmo não é como falar para outras pessoas.
A pergunta e a resposta de Durst não é de forma nenhuma 
uma declaração inequívoca que ele cometeu os assassinatos. 
Ele poderia estar perguntando a si mesmo o que todo mundo 
pensa que ele fez – e respondendo à pergunta dizendo que 
os produtores [da série], e o público, assumem “é claro” 
que ele matou as vítimas. Ele podia estar ponderando como 
poderia falar para a câmera. Ele poderia estar fantasiando. As 
possibilidades são infinitas – e quase todas são diferentes de 
uma verdadeira confissão (FELDMAN, 2015).
 A palavra-chave que nos interessa na argumentação de Feldman é 
ambiguidade. 
 Há um cinema voltado para temas controvertidos mas que lida mal com sua 
complexidade. Procura simplificá-los, fazendo recortes nítidos, o que não passa de 
um modo de eliminar suas ambiguidades. É um cinema que tenta se refugiar numa 
suposta neutralidade e ter uma objetividade inexistente. Nos filmes desse cinema, 
o diretor se mantém distante do seu personagem, o que não exclui que possa haver 
certo grau de empatia entre eles. Esse é um cinema sem princípios éticos, no qual a 
esfera de domínio privado não é respeitada. É o caso, por exemplo, de Na captura dos 
Friedmans (2003), filme anterior de Jarecki, e também ao que parece da série sobre 
Robert Durst. 
 E há outro cinema para o qual a ambiguidade é matéria-prima valiosa. Esse 
cinema parte do princípio de que o documentário é, cada vez mais, essencialmente 
um filme sobre a relação entre quem observa e quem é observado, no qual o diretor 
em vez de julgar seu personagem procura compreendê-lo. É um cinema baseado 
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na interação pessoal, mesmo que ela usualmente seja fugidia. Esse é um cinema 
fundamentado no compromisso ético de que o filme não prejudicará quem é 
filmado, o diretor sendo fiador desse compromisso porque, em última análise, é ele 
quem detém o poder.
*
 Cineastas como Jarecki recriam livremente eventos factuais através de 
encenações. Em A maldição, a natureza ilusória do cinema é realçada através de 
cenas filmadas, segundo Smerling, de uma maneira que as torna tão icônicas, tão 
metafóricas, que criam “um outro mundo”. “Não é para dizer”, ele prossegue, “‘ei, 
este é o mundo real’. Esse é um outro mundo. […] Era para dizer ao público: ‘Isto 
não é verdadeiro. Isto é onde estamos na história’” (FRETTS, 2015).
 Na década de 1970, Kieslowski realizara documentários parcialmente 
encenados e um inteiramente representado, seguindo a tradição que remonta aos 
primórdios do gênero. É o caso de Zyciorys (Curriculum Vitae), de 1975, no qual o 
interrogatório de um operário pelo comitê disciplinar do Partido é todo encenado. 
Mas não há sinais de que tenha ocorrido a Kieslowski filmar lágrimas de glicerina em 
vez de verdadeiras, e continuar considerando que seus filmes eram documentários. 
Mesmo recorrendo a encenações, para ele havia um limite além do qual considerava 
não poder ir. Filmar ou não lágrimas de glicerina em um documentário persistiu 
para ele e outros cineastas como marco dessa fronteira.
 Passadas quatro décadas, a área compartilhada pelo documentário e pela 
ficção se ampliou muito, sem nunca ter sido abolida a distinção entre o mundo 
imaginário e o real, cada qual com suas propriedades particulares. 
 Nesses termos, tornou-se imperativo maior cuidado ao lidar com as 
ambiguidades decorrentes de situações complexas. Quem encena admite, 
implicitamente, não estar aferrado à noção equivocada de que a imagem em 
movimento e o som são uma janela aberta para o mundo. Muito menos, vinculado ao 
ideal do século XIX de recriar a realidade. O que não tem sido conciliado a contento, 
porém, é a expansão do campo de possibilidades do documentário com o respeito 
devido aos personagens.
 O paradoxo do documentarista, aqui delineado, resulta da necessidade de 
conjugar ilusão e realidade. De um lado, não suportamos a realidade e nos refugiamos 
em um mundo ilusório; de outro, buscamos formas de representar a realidade. 
A experiência demonstra, como acontece em uma das mais famosas peça de Eugene 
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O’Neill, The Iceman Cometh, que a ilusão costuma prevalecer. A realidade não se 
revela benéfica aos pipe dreamers (sonhadores de ópio).
*
 Quem melhor encarnou entre nós o documentário baseado na interação 
que não camufla seu caráter ilusório foi Eduardo Coutinho, a quem dedicaremos 
algumas palavras finais, antes de comentar duas sequências de filmes dele a serem 
exibidas para encerrarmos. 
 Como o jovem René Clair, Coutinho procurou à sua maneira peculiar, 
no quartel final da vida, “devolver o cinema às suas origens, e para esse propósito, 
[eliminar] toda arte falsa que o está asfixiando”.
 Se a interação como método vem nele desde Cabra marcado para morrer 
(1964-84), ela persiste e ganha maior relevo a partir de Santo forte (1999), à medida 
que seus filmes vão se tornando cada vez mais despojados. Trajetória na qual Jogo de 
cena (2007) é o grande marco ilusionista.
 O progressivo despojamento se evidencia na câmera fixa, no confinamento 
espacial, e na ausência quase completa de cenografia e adereços.
 A intensidade da interação sugere que o momento da gravação é um 
encontro amoroso, baseado na intensidade do olhar, na proximidade física e na 
escuta.
 A primeira sequência é de Edifício Máster (2002), escolhida justamente por 
mostrar a capacidade de Coutinho contrariar seus próprios princípios.
 Daniela, professora de inglês que mora sozinha com 3 gatos no Edifício 
Master, evita ostensivamente olhar Coutinho nos olhos durante os quase 5’ da 
conversa. Mantendo-se de perfil, o máximo que ela se permite são algumas olhadas 
rápidas no início. Daniela diz ter “problemas de neurose e sociofobia”. Coutinho 
pergunta: “Por que que a gente conversa e você não olha pra mim?”. Ela continua de 
perfil, mas a partir dessa pergunta passa a olhar para ele de maneira menos fugidia 
e chega a sorrir. Diz ter falta de “autoconfiança para encará-lo sem talvez gaguejar 
ou piscar compulsivamente”. Olhando para Coutinho, admite que o medo a impede 
de ter o tête-à-tête, e vira o rosto. Ela fica na defensiva e recusa o que Coutinho mais 
quer, uma relação íntima, embora breve. No final, porém, um elo parece ter sido 
estabelecido entre eles e o encontro acaba sendo apaixonado. Depois de ler em voz 
alta, primeiro em inglês depois em português, seu poema Opium dreams (Sonhos de 
ópio), sempre de perfil, Daniela mostra uma pequena tela pintada por ela à qual deu 
o título A floresta do meu desespero. 
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 Exemplar dos jogos de sedução organizados por Coutinho é As canções 
(2001), seu último filme lançado em vida, no qual predominam canções de amor. 
As canções começa, não por acaso, com uma série de inversões. Sônia canta versos 
de Vinícius de Moraes que estabelecem as condições para a mulher ser a amada, 
“aquela amada pelo amor predestinada / Sem a qual a vida é nada / Sem a qual se 
quer morrer”. São versos escritos da perspectiva masculina que Sônia gostaria de estar 
ouvindo, cantados por Luiz Carlos, mas é ela quem canta Minha namorada enquanto 
pensa em Luiz Carlos, olhando nos olhos de Coutinho. É para Coutinho que ela 
canta naquele momento, assim como fazem a maioria das demais personagens.
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